李自由

十二岁的时候，我就沾上了抽烟的恶习。那是上个世纪五十年代中期。

我小学刚毕业，穷困潦倒的父母无力送我继续上学，我只好在家干些力所能及的农活，砍柴、挑水、放牛……到了秋天送公粮的时候，身微力小的我挑着十五斤的我挑着十五斤谷子，跟在父亲身后弯腰驼背狼狈跋涉。

刚刚解放的新中国，百废待举。国家一时还难以建许多仓库。我所居住的安定乡一带的农民，公粮要送到三阳乡甲山村的燕子屋场，往返一趟足足六十华里。这么远的路程，必须半认就动身。恼火的是，劳累过度的我睡昨像死猪样，无论母亲的巴掌在我瘦削的屁股上拍拍作响，也无法将我弄醒，还是父亲有办法，他将旱烟袋凑到我嘴上，捏住鼻子，人觉得天旋地转，眼冒金花，呛得我五脏六腑翻腾，醒了。

这样折腾了几次，我抽烟上了瘾。

事情过去了半个世纪，我常常想，我的身躯国什么这样瘦弱，是我少年时代缺衣少食，劳累过度所致；我的脊背为什么弯驼？是我成长时不堪重负被竹扁担压弯的；我的视烟如命的恶习，也是在苦不堪言的环境下造成的，我并不责怪父亲，他是出于无奈啊！

我的少年时代，是一首悲苦的歌！

抽烟上了瘾，一发不可收拾。正如五柳先生“好嗜酒，家贫不能常得”。只能用烟杆皮、脚叶子、瓜菜代了，连窗户也吸得闪闪发亮。

人往高处走。我真想抽一支纸烟。每见干部们抽纸烟，忙吞口水，并尾随其后，待烟屁股落地，象老鼠般敏捷，管他口水沾满烟头，管他烟头沾了泥巴或糖巴鸡屎，凑到嘴边猛吸两口，不亦乐乎！

那次去安定镇卖柴，一担柴收入了四角一分，四角是整数，要交母亲持家，一分钱是零头，我有权利挥霍。应该买一支烟享受一下。我记得很清楚，我在安定镇各家小铺子观察了半天，发现街尾那家店子里有一种“喜相逢”的香烟，每包一角几分，拆零卖支一分，一个穿竹布衫的四十开外的女人，漫不经心地守着拒台，而且周围没有人。我心中窃喜，悄悄将那一分钱纸币撕成两截，卷成两个小卷儿。大大咧咧喊道：“老板娘，买支‘喜相逢’吧！”在她递烟的当儿，我将小卷儿放到铺台上，她随即拨到抽斗里，我点着烟抽了一口，赞叹道：“好烟，再买一支吧”。依计而行，我骗到一支烟，我的伟大之处，是实践了用较少钱，买较多的东西。“一分钱掰成两半使”，在中国这块辽阔的国土上，恐怕我是第一人。

回到家，将此事禀报母亲，母亲大发雷霆，说我不诚实，穷也要穷得有骨气，不能骗人。“小时偷天换日针，大了偷金”，要我把那支烟毁掉，父亲出来打圆场，接过烟，自己抽了。

（作者系著名作家、岳阳市文联原主席）